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LOS

OCHENTA Y CINCO ANOS

DE

UN JOVEN PINTOR ESPANOCL

LLAMADO

PABLO RUIZ PICASSO

Dibujo en la cubierta del libro TOROS Y
TOREROS, de Picasso. Texto de Luis Miguel
Dominguin.

"Hierve la juventud, arde la vida”
(Schiller)

Si la juventud es el entusiasmo, el in-

conformismo. la inquietud por conocer y
hacer, el desbordamiento de la vitalidad, el
amor apasionado, la sublimacién de la amis-
tad, la accidon incansable, la alegria, la cu-
riosidad... hemos de convenir que Picasso
es un joven. Un joven que ahora acaba de
cumplir sus primeros ochenta y cinco afos,
lo cual ya es importante, pero unos prime-
anos llenos de pu-

ros ochenta y cinco

janza y sin haber sido desalojado de su
trono de “imperator” del arte contempora-
neo, lo cual méds que importante resulta ya
increible en esta época nuestra de revolu-
ciones, contrarrevoluciones, golpes de esta-
do, magnicidios, pronunciamientos, subleva-
ciones, rebeldias, intrigas, conspiraciones, mo-
tines, huelgas, “maquis’, etc.

Si, a sus ochenta y cinco anos Picasso si-
gue inamovible en la cispide, pero no como
una reliquia académica y momificada, sino
pleno de impetus y en creacién constante,

interesando e irritando por partes iguales,

caja de Pandora inagotable sin saber qué
nueva sorpresa nos revelara mafana, qué
nueva posibilidad para el arte estd fraguan-
do. En la historia universal del arte no su-
cedié nunca nada igual; han existido artis-
tas que se han sobrevivido a si mismos en
ancianidad mas o menos licida, pero el caso
de Picasso es Unico.

Estas lineas quieren ser un homenaje a
tan extraordinaria personalidad, asi que na-
die espere que vayamos a hablar de la in-
vencién del cubismo ni de tantas otras in-
venciones que Picasso ha producido, para
eso hay buenisimos libros cuya lectura re-
comendamos. A estas alturas el que no sepa
lo gue Picasso ha supuesto en el arte es
gue es tonto o es que no le interesan las
cuestiones artisticas, y ni para unos ni para

otros escribimos.

"DE PICASSO, COMO FENOMENO”

Eugenio d'Ors fué uno de los primeros
en estudiar en Espana a Picasso como fené-

meno psicolégico y social y anotaba muy

agudamente que el pintor tenia mas simili-

tud con Ulises "el de las aventuras gque
“héroe
D'Ors justificaba

este parentesco con Ulises por la cualidad

salen bien”, que con Don Quijote

de la voluntad de ruina”.
mediterrdnea de Picasso, doblemente medi-
terrdnea en cuanto nacido en Mélaga y ve-
cino de Barcelona, y meditaba sobre la pu-
reza de las motivaciones artisticas del pintor:
nuestro fend-

“Si examinamos de cerca a

meng, lo cque desde el principio nos sor-
prende més no es la duracién ni la per-
sistencia, ni esta carrera sin altibajos, sin
alternativas. Mas bien, la "pureza” y, por
decirlo todo, la “sutilidad” de los temas y
de las razones que han conducido al éxito.
Tener genio, ya es algo en si mismo; pero
lo extraordinario es que las obras revela-
doras de este genio hayan siempre osten-
tado una indole bastante distinta y lejana
a los gustos populares; una indole tan ele-
vada y abrupta, que, aparte de las especu-
de filésofos

laciones y matematicos, nada

cabe imaginar mas ajeno a cualquier satis-
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faccion del placer frivolo y del facil re-
godeo” (1).

Estas palabras, que fueron escritas por
los ahos veintitantos, siguen teniendo la mis-
ma vigencia hoy, dado que Picasso nunca
se ha copiado a si mismo ni ha repetido
inven-

sus férmulas anteriores. En continua

cibn, en incansable renovacién, la pintura
de Picasso no ha conocido ninglin personal
manierismo, porque el pinter no se ha dade
tiempo de detencién ni de pausa. Como
también decia d'Ors: “Su rendimiento es el
de una fuente, el de una inagotable vena
liquida: no el de una cisterna, que ha cap-
tado las aguas de un aguacero y que la sed

de una aldea basta para agotar” (2).

PICASSO, ESPANOL INSOBORNABLE
Y VOLUNTARIO

No todo en el estudio de d'Ors que co-
mentamos nos resulta igualmente acertado,
pues don Eugenio, que amaba la paradoja
sobre todas las co:as, dedica un largo capi-
tulo intentando convencernos de "lo. que
Picasso no es” y asegurando que “no es
un pintor a la moda ni un pintor de van-
guardia’, que “no es un pintor espanol”,
y que

lectura quedamos

“noe es un brujo”. Al final de su

convencidos, pero con-
vencidos de todo lo centrario que d'Ors tan
ingeniosamente y con tanta "boutade” ha
guerido sustentar.

Picasso es vanguardia siempre, porgue va
por delante de todos; es brujo porque lo
que toca lo transfigura y le confiere un
poder que atrae y cautiva la voluntad, y es
espanol, sigue siendo espanol, a pesar de
vivir en Francia desde 1905, o sea casi las
tres cuartas partes de su vida. Espanol vo-

luntariamente y hasta la raiz, y espanol que

(1) Eugenio D'Ors: Pablo Picasso. Edi-
torial M. Aguilar. Madrid, 1946.
(2) Eugenio D'Ors: Ob. cit.

Mural de Picasso en el edificio del
Colegio de Arquitectos de Barcelona.
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no ha querido dejar de serlo ni siquiera en

los documentos oficiales, a pesar de las
muchas presiones que Francia ha mantenido
en este sentido deseosa de adueharse to-
talmente de la maxima gloria del arte
mundial.

Es algo que Espana no agradecerd nunca
bastante a Picasso: esa fidelidad a su ori-
gen, esa vinculacién a una tierra en la
gue nacié y lo pasé mal, ese amor apasio-
nado a un pais en el que si hubiera perma-
necide no seria ni la cuarta parte famoso
de lo que hoy es, esa proclamacién de in-
sobornable espanolismo en todas sus reac-
ciones.

El fiel amigo de Picasso, Jaime Sabartés,
el que ha convivido con él tantas horas de
su vida, no siempre de préspera fortuna,
nos ha contado dénde se sustentan esas
raices: “En la memoria de Picasso estd la-
tente el recuerdo del padre, de la madre y
de la asbuela materna... De su padre hereda
la aficién a la pintura; de su abuels, esa
imaginacién desbordante y extrana, que de-
forma los cuentos que a su vez le contaron
a ella, convirtiéndolos en otros muchos mas
raros e insolitos. De la madre debe proceder
el culto del amor, en el amor por el amor
y en la amistad. Jugando con estos tres
Picasso,

dones, sin gastarlos ni perderlos,

ya hombre, ha conquistade el mundo” (3).

RECUERDO DE UNA VISITA INOLVIDABLE

Cuando decimos que Picasso es un espa-
fiol insobornable y voluntario, no lo hace-
mos por deducciones, ni por un afdn “chau-
vinista” que no es sdlo privativo de los
franceses. Lo decimos con pleno conocimien-
to de causa y porque somos testigos y pro-
tagonistas de una visita inolvidable.

(3) Jaime Sabartés: Picasso, refratos y
recuerdos. Afrodisio Aguado, 5. A. Madrid,
1953.

Fué en agosto de 1957. De camino a
Italia me detuve unos dias en Cannes con
el solo objeto de visitar una exposicion
que se habia abierto por entonces de cera-
micas y dibujos de Picasso. En dicha expo-
sicibn supe que el pintor se encontraba
por esas fechas en la ciudad y decidi ir
a visitarlo, llevando sélo como presentacion
mi condicién de espanol. Nada mas y nada
menos. No es facil llegar hasta la casa de
Picasso, no porque él sea hurafio o intrata-
ble, sino precisamente por la necesidad de
defenderse de todos los turistas de la Costa
Azul, que quisieran ir a verlo como una
atraccién maxima.

Han pasado casi diez afios y recuerdo con
momzntos
“la Cali-

fornie”, la villa suntuosa y cursilona donde

toda nitidez cada uno de los

de aquella manana. La subida a
el pintor vivia como un auténtico magnate.
La primera visién directa del pintor, su mi-
rada penstrante y escrutadora, casi obscena,
como debieron mirar los grandes visionarios
Cristébal Colén, Teresa de JesUs, Napoledn,
Lenin, Ignacio de loyola... Su cordialidad,
su grandisima cordialidad desde el primer
momento, en que destacindome del grupo
de visitantes de aquel dia me senalé impe-
riozo con el dedo: “TG eres el espafol.” Yo
era el espafiol y nada méas que por eso me
apartd de todos los otros y llevéndome a
otra habitacién comenzé a hablarme con en-
tusiasmo. ;De sus éxitos? ;De sus cauda-
les? ;De sus proyectos? Nada de eso. Todo
su apasionado mondloge fué sobre Mélaga,
sobre sus padres, sobre la casa en que na-
cié, sobre sus parientes y companeros cn
la madrilena Academia de San Fernando,
sobre sy primer estudic que tuvo en Ma-
drid en la calle Zurbano (del que aln con-
serva un recibo de inquilinato), de sus anos
de bohemia en Madrid y en Barcelona.

Su espanol era del todo correcto, sin ro-
zar ni una sola palabra, sin olvidarse de

ninguna ni equivocarla por su equivalente



francés, incluso con un suave y dulce matiz
malagueno: “Me paso a veces los meses sin
hablar espanol, porque hasta algunos espa-
noles que viven aqui hablan ya en francés.
Y me da una pena...

Pizasso habia
hablando de Espana.

olvidado a sus otros visi-

tantes Acabaron por

irse un tanto mohinos. Cuando le pedi al
pintor el obseouio de una fotografia en su
compania m2 respondié rdpido: "Pero va-
mos a hacer una foto espanola” y desapare-
cié rapido y vivaz por las interioridades de
la villa. Yo me preguntaba en qué consistiria
el espanoclismo de la foto y pronto tuve la
respuesta viendo salir a Picasso envuelto en
una capa espanola negra con vueltas de ter-
ciopele grana y sombrero cordobés a la ca-
Estaba

niernas desnudas asomando

beza. realmente divertido con las
por debajo de
la capa y los pies calzados con unas babu-

chas marroquies amarillas. “Jacqueline hace

muy bien las fotos; nos la hard ella.” Ve

daderamente las fotos que Jacqueline Roque
hizo eran todas muy buenas y dias después
tuvo la gentileza de envidrmelas a Venecia.

No termind con las fotos la visita. Picasso
me invitd a almorzar a su mesa, compartién-
dola con él Jacqueline, un viejo companero
de Picasso: Manus| Pallarés y el hijo de este
Ultimo. Antes de la comida se brindé con
vino de Jerez, "Tio Pepe”, por mas senas,
brindis:

'Por Picasso, el continuador de los grandes

vy en

aquella ozasién propuse el

maestros espanoles”. Jacqueline aln puntua-
liz& més, anadiendo: “Por Espana, la tierra

de los grandes pintores.” En el transcurso
de la comida, Picasso me confirmé su pro-
pésito de regalar a Mélaga algunas de sus
obras. Se hablé, jcémo nol, de toros y de
todas las corridas en la que el pintor era
asiduo espectador. En realidad en Picasso
hay mucho de toro, mucho de la potencia

y la fuerza del animal totémico de Espana,

y por eso sabe tanto de la fiesta. Adn vi
después de comer otro espectdculo inespe-
rado: el pintor dindole de comer a un biho
vivo que tenia en una jaula en uno de sus
comida del

salones-estudio. La pajaro era

carne cruda picada que Picasso le ofrecia
en la punta de su dedo a través de los ba-
rrotes de la jaula. Blho y pintor tenian la
misma mirada fiia, el ave simbolo de Ila

sabiduria, la que Palas Atenea llevaba en-
cima de su hombro era alimentada por un

auténtico inmortal.

Cuando iba para “La Californie” esperaba
encontrar al pintor contemporaneo més con-
siderable. Cuando sali de la casa, después
de un dia entero de convivencia con Picasso,
comprobé que no sélo habia conocido per-
sonalmente a ese pintor, sino que, ademas,
habia encontrado a uno de los espanoles
mas fervorosos que jamés habia tropezado,

ni en Espana ni fuera de ella.
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PICASSO, EL MITO DEL SIGLO XX

Muche se ha escrito ya sobre Pablo Pi-
casso y mucho mas se escribird sobre él en
el futuro. En realidad no pertenece ya a este
mundo: es un mito, aunque el mito esté vivo
(y ojald lo sea por muchos anos més) y
podamos encontrarlo en algin venturoso dia
de nuestra existencia. Seria interminable
querer intentar ni siquiera una pequena an-
tologia de textos sobre Picasso, pero no
por ello se puede dejar sin anotar aquellas
opiniones que mas ayudan a comprender
este mito, a "este nombre simbdlico en el
que ha resumido el piblico todo el asom-
bro y toda la indignacién que le inspira
el arte moderno” (4), el polémico Picasso:
“Un artista todopoderoso. Un hombre que
se ocupa en sus obras empleando en ellas
los materiales que le place, integra y exclu-
sivamente poseido de lo que hace y se
forma bajo sus dedos, de lo que inventa o,
segin se ha dicho, de lo que encuentra.
Nada mas seric y por ello es por le=que
causa la paradoja y por lo que una verdad
sobrepasa sus efectos. Es preciso considerar
en Picasso al artista, y considerar su propio
tipo de artista, porque pocos fueron mas
soberanos, mas ricamente dotados, mas ap-
tos para hacer y para hacer de todo, més
agiles de mano, de retina, de curiosidad y
de ingenio, més pronto en utilizar, para
fines de creaciéon plastica, el hallazgo del
menor objeto, la menor tuerca, el menor
papel, el menor material, la menor inspi-
racién, el menor ejemplo, la menor ocasién.
Pero también es preciso considerar el hu-
mor que en Picasso exalta ese genio de
artista haciendo demostracién de ello hasta
el extremo de inquietar a las gentes y de
inducirles a ver en esta fatalidad de ser un
artista y de crear obras de arte una inten-
cionada ofensa personal. Este humor es espa-
fiol. Consiste en usar de su libertad, pero
dejando sentir, de modo un poco provoca-
dor, que se usa de esa libertad. Fundandose
incesantemente en su libre arbitrio para crear

producciones arbitrarias” (5).

Pero estas ‘producciones arbitrarias” no
lo son tanto en cuanto estdn salidas de la
propia entrafia del artista: “la pintura de
Picasso no es un arte de torre de marfil o
de laboratorio; es un arte “comprometido”
y que se halla intimamente ligado a la vida
del artista. Expresa sus alegrias y afectos,
sus decepciones, coéleras y rebeldias. Un
lenguaje &spero, autoritario, con frecuencia
rudo e imperioso, y en el que la importan-
cia otorgada a la forma es mayor que la

del color. Picasso quiere tener el derecho

(4) Jean Cassou: Panorama de las artes
plasticas contemporaneas. Ediciones Guada-
rrama. Madrid, 1961,

(5) Jean Cassou: Ob. cit.
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de jugar, como también el de conmovernos
con fuerza hasta el fondo de nuestra alma
En 1937, la guerra de Espana hace que en
su arte aparezca un clima nuevo. En ade-
lante, ya no se conformarad con ocuparse de
sus problemas de artista y de individuo.
Se interesarard asimismo por los problemas
colectivos, a los que ambicionara dar cabida
en su arte, buscando el contenido humano
a través de un estilo vigoroso y dramatico,

cual el que le permite crear, con la gri-

salla Guernica, una de sus principales
obras” (6).
Picasso ha interesado sobremanera a los

poetas y muchos de ellos han escrito pa-

labras reveladoras, tales como las de Paul
Eluard:

verdad ficticia que siempre dejard a Galatea

“Picasso desea la verdad. No esa

(6) J. Emile Muller: Historia ilustrada
de la pintura. Gustavo Gili, S. A. Barcelona,

1961.

verdad

naturaleza,

inerte y sin vida, sino una total

que une la imaginacién a la

que considera a todo como real y que,
yendo sin cesar de lo particular a 'a uni-
versal y de lo universal a lo particular, se
acomoda a todas las variedades de existen-
cia y de cambio, siempre que sean nuevas,
que sean fecundas.”

Otro poeta, J. Prevert, termina un largo
dedicado a la

con estas estrofas: "Tierno y cruel. Real y

poema pintura de Picasso

surreal. Aterrador y protector. Nocturno y

diurnc. Sélito e insélito. Bello como todo.”

Otro poeta mas, aunque éste escondiese
la poesia en un género nuevo inventado
por él y que llamaba “greguerias”, Ramén
Gémez de la Serna, el que primero estudid
a Picasso en Espana, dijo del pintor mu-
chas cosas importantes, alguna de ellas tan
divertida como: “Atomovilizé la pintura Pi-
casso, la vié correr, presentarse, atropellar,

volver en "panne” a su chamizo para, des-

pués de haber arreglado su averia de siglos,
encargarse de las nuevas catastrofes” (7).

Y otro poeta mas, el cual ha reducido en
unas pocas palabras un general convenci-
miento: "Después de Picasso no se puede
pintar como antes de Picasso” (Jean Coc-
teau).

Y, para terminar, dos testimonios de la
madre de Picasso; uno de ellos lo cuenta
Sabartés, y es una carta de ella escrita en
1936: “Me dicen que escribes. De ti todo
lo creo. Si un dia me dijeran que has can-
tado misa, también lo creeria.”

El otro lo ha contado muchas wveces Pi-
casso y lo recoge en su delicioso libro Fran-
coise Gilot: Vida con Picasso, son palabras
del propio pintor: “Cuando yo era nino
mi madre me decia: “Si llegas a ser solda-
llegaras

do, seras general. Si eres monije,

a ser Papa.” “Pero en lugar de todo eso

fui pintor y terminé siendo Picasso.”

la Serna: Ismos.

1931.

(7) Ramén Gémez de
Biblioteca MNueva. Madrid,

Las Meninas. Oleo. 194 X 260. 1957.
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