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Dominguín. 

"Hierve la juventud, arde la vida" 
(Schiller) 

Si la juventud es el entusiasmo, el in

conformismo. la inquietud por conocer y 

hacer, el desbordamiento de la vitalidad, el 

amor apasionado, la sublimación de la am is

tad, la acción incansable, la alegría, la cu· 

riosidad... hemos de convenir que Picasso 

es un joven. Un joven que ahora acaba de 

cumplir sus primeros ochenta y cinco años, 

lo cual ya es importante, pero unos prime

ros ochenta y cinco años llenos de pu

janza y sin haber sido desalojado de su 

trono de "imperator" del arte contemporá

neo, lo cual más que importante resulta ya 

increíble en esta época nuestra de revolu

ciones, contrarrevoluciones, golpes de esta

do, magnicidios, pronunciamientos, subleva

ciones, rebeldías, intrigas, conspiraciones, mo· 

tines, huelgas, "maquis", etc. 

Sí, a sus ochenta y cinco años Picasso si

gue inamovible en la cúspide, pero no como 

una reliquia académica y momificada, sino 

pleno de Ímpetus y en creación constante, 

interesando e irritando por partes iguales, 

caja de Pandera inagotable sin saber qué 

nueva sorpresa nos revelará mañana, qué 

nueva posibilidad para el a rte está fraguan

do. En la historia universal del arte no su

cedió nunca nada igual; han existido artis

tas que se han sobrevivido a sí mismos en 

ancianidad más o menos lúcida, pero el caso 

de Picasso es único. 

Estas líneas quieren ser un homenaje a 

tan extraordinaria personalidad, así que na· 

die espere que vayamos a hablar de la in

vención del cubismo ni de tantas ot ras in

venciones que Picasso ha producido, para 

eso hay buenísimos libros cuya lectura re

comendamos. A estas alturas el que no sepa 

lo que Picasso ha supuesto en el arte es 

que es tonto o es que no le interesan las 

cuestiones artísticas, y ni para unos ni para 

otros escribimos. 

"DE PICASSO, COMO FENOMENO" 

Eugenio d'Ors fué uno de los primeros 

en estudiar en España a Picasso como fenó

meno psicológico y social y anotaba muy 

agudamente que el pintor tenía más simili

tud con Ulises "el de las aventuras que 

salen bien", que con Don Quijote "héroe 

de la voluntad de ruina". D'Ors justificaba 

este parentesco con Ulises por la cualidad 

mediterránea de Picasso, doblemente medi

terránea en cuanto nacido en Málaga y ve

cino de Barcelona, y meditaba sobre la pu

reza de las motivaciones artísticas del pintor: 

"Si examinamos de cerca a nuestro fenó

meno, lo c;ue desde el principio nos sor

prende más no es la duración ni la per

sistencia, ni esta carrera sin altibajos, sin 

alternativas. Más bien, la "pureza" y, por 

decirlo todo, la "sutilidad" de los temas y 

de las razones que han conducido al éxito. 

Tener genio, ya es algo en sí mismo; pero 

lo extraordinario es que las obras revela

doras de este genio hayan siempre osten· 

lado una fndole bastante distinta y lejana 

a los g ustos populares; una índole tan ele

vad a y abrupta, que, aparte de las especu

laciones de filósofos y matemáticos, nada 

cabe imaginar más ajeno a cualquier satis-
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facción del placer frívolo y del fácil re-

godeo .. ( 1 ) . 

Estas palabras, que fueron escritas por 

los años veintitantos, siguen teniendo la mis· 

ma vigencia hoy, dado que Picasso nunca 

se ha copiado a sí mismo ni ha repetido 

sus fórmulas anteriores. En continua inven

ción, en incansable renovación, la pintura 

de Picasso no ha conocido ningún personal 

manierismo, porque el pintor no se ha dado 

tiempo de detención ni de pausa. Como 

también decía d'Ors: "Su rendimiento es el 

de una fuente, el de una inagotable vena 

líquida: no el de una cisterna, que ha cap

tado las aguas de un aguacero y que la sed 

de un3 aldea basta para agotar" (2). 

PICASSO, ESPAÑOL INSOBORNABLE 

Y VOLUNTARIO 

No todo en el estudio de d'Ors que co

mentamos nos resulta igualmente acertado, 

pues don Eugenio, que amaba la paradoja 

sobre todas las co;as, dedica un largo capí

tulo intentando convencernos de "lo que 

Picasso no es" y a;egurando que "no es 

un pintor a la moda ni un pintor de van

guardia", que "no es un pintor español", 

y que "no es un brujo". Al final de su 

lectura quedamos convencidos, pero con

vencidos de todo lo contrario que d'Ors tan 

ingeniosamente y con tanta " boutade" ha 

querido sustentar. 

Picasso es vanguardia siempre, porque va 

por delante de todos; es brujo porque lo 

que toca !o transfigura y le confiere un 

poder que atrae y cautiva la voluntad, y es 

español, sigue siendo español, a pesar de 

vivir en Francia desde 1905, o sea casi las 

tres cuartas partes de su vida. Español vo

lu:,tariamente y hasta la raíz, y español que 

( 1) 
torial 

(2) 

Eugenio D'Ors: Pablo Picasso. 
M. Aguilar. Madrid, 1946. 

Eugenio D'Ors: Ob. cit. 

Mural de Picasso en el edificio del 
Colegio de Arquitectos de Barcelona. 

52 

Edi-

no ha querido dejar de serlo ni siquiera en 

los documentos oficiales, a pesar de las 

muchas presiones que Francia ha mantenido 

en este sentido deseosa de adueñarse to

talmente de la máxima gloria del arte 

mundial. 

Es algo que España no agradecerá nunca 

bastante a Picasso: esa fidelidad a su ori

gen, esa vinculación a una tierra en la 

que nació y lo pasó mal, ese amor apa;io

nado a un país en el que si hubiera perma

necido no sería ni la cuarta parte ·:=amaso 

de lo que hoy e,, esa proclamación de in

sobornable es¡,añolismo en to:las sus reac

ciones. 

El fiel amigo de Picasso, Jaime Sabartés, 

el que ha convivido con él tantas horas de 

~u vida, no siempre de próspera fortuna, 

nos ha contado dónde se sustentan esas 

raíces: "En la memoria de Picasso está la

tente el recuerdo del padre, de la madre y 

de la abuela materna ... De su padre hereda 

la afición a la pintura; de su abuela, e,a 

imaginación desbordante y extraña, que de

forma lo; cuentos que a su vez le contaron 

a ella, convirtiéndolos en otros muchos más 

raros e insólitos. De la madre debe proceder 

el culto del amor, en el amor por el amor 

y en la amistad. Jugando con estos tres 

dones, sin gastarlos ni perderlos, Picasso, 

ya hombre, ha conquistado el mundo" (3). 

RECUERDO DE UNA VISITA INOLVIDABLE 

Cuando decimos que Picasso es un espa

ñol insobornable y voluntario, no lo hace

mos por deducciones, ni por un afán "cha u· 

vinista" que no es sólo privativo de los 

franceses. lo decimos con pleno cono:imien· 

to de causa y porque somos testigos y pro

tagonistas de una visita inolvidable. 

( 3) Jaime Sabartés: Picasso, retratos y 
recuerdos. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 
1953. 

Fué en agosto de 1957. De camino a 

Italia me detuve unos d ías en Cannes con 

el solo objeto de visitar una exposición 

que se había abierto por entonces de cerá

micas y dibujos de Picasso. En dicha expo

sición supe que el pintor se encontraba 

por esas fechas en la ciudad y decidí ir 

a visitarlo, llevando sólo como presentación 

mi condición de español. Nada más y nada 

menos. No es fácil llegar hasta la casa de 

Picasso, no porque él sea huraño o intrata

ble, sino precisamente por la necesidad de 

defender,e de todos los turistas de la Costa 

Azul, que qu isieran ir a verlo como una 

atracción máxima. 

Han pasado casi d iez años y recuerdo con 

toda nitidez cada uno de los momentos 

de aquella mañana. la subida a "La Cali

fornie", la villa suntuosa y cursilona donde 

el pintor vivía como un auténtico magnate. 

la primera visión directa del pintor, su mi

rada penetrante y escrutadora, casi obscena, 

como debieron mirar los grandes visionarios 

Cristóbal Colón, Teresa de Jesús, Napoleón, 

len in, Ignacio de Loyola. .. Su cordialidad, 

su grandísima cordialidad desde el p•imer 

momento, en que destacándome del grupo 

de visitantes de aquel día me señaló impe

rio:o con el dedo: "Tú eres el español." Yo 

era el español y nada más que por eso me 

a¡,artó de todos los otros y llevándome a 

otra habitación comenzó a hablarme con en

tusiasmo. ¿De w; éxitos? ¿De sus cauda

les? ¿De sus proyectos? Nada de eso. Todo 

su apasionado monólogo fué sobre Málaga, 

sobre s1.,3 padres, sobre la casa en que na

ció, sobre sus parientes y compañeros en 

la madrileña Academia de San Fernando, 

sobre su primer estudio que tuvo en Ma

drid en la calle Zurbano ( del que aún con

serva un recibo de inquilinato), de sus años 

de bohemia en Madrid y en Barcelona. 

Su español era del todo correcto, sin ro

zar ni una sola palabra, sin olvidarse de 

ninguna ni equivocarla por su equivalente 



francés, incluso con un suave y dulce matiz 

malagueño: "Me paso a veces los meses sin 

hablar español, porque hasta algunos espa

ñoles que viven aquí hablan ya en francés. 

Y me da una pena ... " 

Pi:a;so había olvidado a sus otros visi

tantes hablando de España. Acabaron por 

irse un tanto mohínos. Cuando le pedí al 

pintor el obse~uio de una fotografía en su 

compañía m? respondió rápido: "Pero va

mos a hacer una foto española" y desapare

ció rá;,ido y vivaz por las interioridades de 

la villa. Yo me preguntaba en qué consistiría 

el españolismo de la foto y pronto tuve la 

respuesta viendo salir a Picasso envuelto en 

una capa española negra con vueltas de ter

ciopelo gran3 y sombrero cordobés a la ca

beza. Estaba realmente divertido con las 

¡,iernas desnudas a!omando por debajo de 

la capa y los pies calzados con unas babu

chas marroquíes amarillas. "Jacqueline hace 

muy bien las fotos; nos la hará ella." Ver-

daderamente las fotos que Jacqueline Roque 

hizo eran todas muy buenas y días después 

tuvo la gentileza de enviármelas a Venecia. 

No terminó con las fotos la visita. Picasso 

me invitó a almorzar a su mesa, compartién

dola con él Jacqueline, un viejo com¡:añero 

de Picasso: Manuel Pallarés y el hijo de este 

último. Antes de la comida se brindó con 

vino de Jerez, "Tío Pepe", por más señas, 

y en aquella o:asión propu~e el brindis: 

" Por Picasso, el continuador de los grandes 

maestros españoles". Jacqueline aún puntua

lizó más, añadiendo: "Por España, la tierra 

de los grandes pintore;. En el transcurso 

de la comida, Picasso me confirmó su pro

pósito de regalar a Málaga algunas de su; 

obras. Se habló, i cómo no!, de toros y de 

todas las corridas en la que el pintor era 

asiduo espectador. En realidad en Picasso 

hay mucho de toro, mucho de la potencia 

y la fuerza del animal totémico de España, 

y por eso sabe tanto de la fiesta. Aún vi 

después de comer otro espectáculo inespe

rado: el pintor dándole de comer a un búho 

vivo que tenía en una jaula en uno de sus 

salones-estudio. La comida del pájaro era 

carne cruda picada que Picasso le ofrecía 

en la punta de su dedo a través de lo; ba

rrotes de la jaula. eúho y pintor tenían la 

misma mirada fi:a, el ave símbolo de la 

sabiduría, la que Palas Atenea llevaba en

cima de su hombro era alimentada por un 

auténtico inmortal. 

Cuando iba para " La Californie" esperaba 

encontrar al pintor contemporáneo más con

siderable. Cuando salí de la casa, después 

de un día entero de convivencia con Picasso, 

comprobé que no sólo había cono:ido per

sonalmente a ese pintor, sino que, ademá;, 

había encontrado a uno de los españoles 

más fervorosos que jamás había tropezado, 

ni en España ni fuera de ella. 
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PICASSO, EL MITO DEL SIGLO XX 

Mucho se ha escrito ya sobre Pablo Pi

casso y mucho más se escribirá sobre él en 

el futuro. En realidad no pertenece ya a este 

mundo: es un mito, aunque el mito esté vivo 

( y ojalá lo sea por muchos años más) y 

podamos encontrarlo en algún venturoso día 

de nuestra existencia. Sería interminable 

querer intentar ni siquiera una pequeña an

tología de textos sobre Picasso, pero no 

por ello se puede dejar sin anotar aquellas 

opiniones que más ayudan a comprender 

este mito, a "este nombre simbólico en el 

que ha resumido el público todo el asom

bro y toda la indignación que le inspira 

el arte moderno" ( 4), el polémico Picasso: 

"Un artista todopoderoso. Un hombre que 

se ocupa en sus obras empleando en el las 

los materiales que le place, Íntegra y exclu· 

sivamente poseído de lo que hace y se 

forma bajo sus dedos, de lo que inventa o, 

según se ha dicho, de lo que encuentra. 

Nada más serio y por ello es por 1-que 

causa la paradoja y por lo que una verdad 

sobrepasa sus efectos. Es preciso considerar 

en Picasso al artista, y considerar su propio 

tipo de artista, porque pocos fueron más 

soberanos, más ricamente dotados, más ap· 

tos para hacer y para hacer de todo, más 

ágiles de mano, de retina, de curiosidad y 

de ingenio, más pronto en utilizar, para 

fines de creación plástica, el hallazgo del 

menor objeto, la menor tuerca, el menor 

papel, el menor material, la menor inspi

ración, el menor ejemplo, la menor ocasión. 

Pero también es preciso considerar el hu

mor que en Picasso exalta ese genio de 

artista haciendo demostración de ello hasta 

el extremo de inquietar a las gentes y de 

induci:les a ver en esta fatalidad de ser un 

artista y de crear obras de arte una inten

cionada ofensa personal. Este humor es espa· 

ñol. Consiste en usar de su libertad, pero 

dejando sentir, de modo un poco provoca

dor, que se usa de esa libertad. Fundándose 

incesantemente en su libre arbitrio para crear 

producciones arbitrarias" ( 5). 

Pero estas "producciones arbitrarias" no 

lo son tanto en cuanto están salidas de la 

propia entraña del artista: " La pintura de 

Picasso no es un arte de torre de marfil o 

de laboratorio; es un arle "comprometido" 

y que se halla íntimamente ligado a la vida 

del artista. Expresa sus alegrías y afectos, 

sus decepciones, cóleras y rebeldías. Un 

lenguaje áspero, autoritario, con frecuencia 

rudo e imperioso, y en el que la importan

cia otorgada a la forma es mayor que la 

del color. Picasso quiere tener el derecho 

( 4) Jean Cassou: Panorama de las artes 
plásticas contemporáneas. Ediciones Guada
rrama. Madrid, 1961. 

(5) Jean Cassou: Ob. cit. 
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de jugar, como también el de conmovernos 

con fuerza hasta el fondo de nuestra alma 

En 1937, la guerra de España hace que en 

su arte aparezca un clima nuevo. En ade· 

lante, ya no se conformará con ocuparse de 

sus problemas de artista y de individuo. 

Se interesarará asimismo por los problemas 

colectivos, a los que ambicionará dar cabida 

en su arte, buscando el contenido humano 

a través de un estilo vigoroso y dramático, 

cual el que le permite crear, con la gri· 

salla Guernica, una de sus principales 

obras" (6). 

Picasso ha interesado sobremanera a los 

poetas y muchos de el los han escrito pa

labras reveladoras, tales como las de Paul 

Eluard: "Picasso desea la verdad. No esa 

verdad ficticia que siempre dejará a Galatea 

( 6) J. Emile Müller: Historia ilustrada 
de la pintura. Gustavo Gili, S. A. Barcelona, 
1961. 

inerte y sin vida, sino una total verdad 

que une la imaginación a la naturaleza, 

que considera a todo como real y que, 

yendo sin cesar de lo particular a 1.:- uni

versal y de lo universal a lo particular, se 

acomoda a todas las variedades de existen

cia y de cambio, siempre que sean nuevas, 

que sean fecundas." 

Otro poeta, J. Prever!, termina un largo 

poema dedicado a la pintura de Picasso 

con estas estrofas: "Tierno y cruel. Real y 

surreal. Aterrador y protector. Nocturno y 

diurno. Sólito e insólito. Bello como todo." 

Otro poeta más, aunque éste escondiese 

la poesía en un género nuevo inventado 

por él y que llamaba "greguerías", Ramón 

Gómez de la Serna, el que primero estudió 

a Picasso en España, dijo del pintor mu

chas cosas ;mportantes, alguna de ellas tan 

divertida como: "Atomovil;zó la pintura Pi

casso, la vió correr, presentarse, atropellar, 

volver en "panne" a su chamizo para, des-

pués de haber arreglado su avería de siglos, 

encargarse de las nuevas catástrofes" (7). 

Y otro poeta más, el cual ha reducido en 

unas pocas palabras un general convenci

miento: "Después de Picasso no se puede 

pintar como antes de Picasso" ( Jean Coc

teau ) . 

Y, para terminar, dos testimonios de la 

madre de Picasso; uno de ellos lo cuenta 

Sabartés, y es una carta de ella escrita en 

1936: ·· Me dicen que escribes. De ti todo 

lo creo. Si un día me d ijeran que has can

tado misa, también lo creería." 

El otro lo ha contado muchas veces Pi

casso y lo recoge en su delicioso libro Fran

coise Gilot: Vida con Picasso, son palabras 

del propio pintor: "Cuando yo era niño 

mi madre me decía: "Si llegas a ser solda

do, serás general. Si eres monje, llegarás 

a ser Papa." "Pero en lugar de todo eso 

fuí pintor y terminé siendo Picasso." 

(7 ) Ramón Gómez de la Serna: /smos. 
Biblioteca Nueva. Madrid, 1931. 

Las Meninas. Oleo. 194 X 260. 1957. 
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